Kosztolányi novellái – Esti Kornél

Ha elolvasol egy könyvet, mire emlékszel inkább: a könyv szerzőjére vagy a címére? Sokan csak a könyv címére emlékeznek, a szerző neve már nem mindig jut eszükbe. Esti Kornél, Kosztolányi novelláinak főhőse maga meséli el történeteit az elbeszélőnek, aki csak lejegyzi azokat. De hát kit tüntessenek fel szerzőként? Esti Kornél gyorsan megadja a választ az elbeszélő Kosztolányinak: - Mindegy! - kiabált le. - Talán jegyezd te. Te tedd rá a neved. Viszont az én nevem legyen a címe. A címet nagyobb betűvel nyomtatják.
Az Esti Kornélról szóló történetek 1933-ban jelentek meg összegyűjtve. A novellaciklus 18 fejezetet tartalmaz. A legkorábbi novella, a kötetben a 8. fejezet, 1925-ben íródott, a legkésőbbi pedig, amely az Esti Kornél első fejezete lett, 1933-ban. A novellaciklus műfaja egyszerre regényes életrajz és útirajz. Az egyes novellákat Esti Kornél alakja és az egymáshoz mozaikszerűen kapcsolódó történetek kapcsolják össze. Így teremt Kosztolányi a novellafüzérből új műfajt: a töredékregényt.
Az első fejezetben az író bemutatja és leleplezi Esti Kornélt, e könyv egyetlen hősét. Kicsoda Esti Kornél? Az elbeszélő egy Dantéra való utalással kezdi a történetet: Már túljártam életem felén, amikor egy szeles, tavaszi napon eszembe jutott Esti Kornél. Elhatároztam, hogy meglátogatom, s fölújítom vele régi barátságunkat. A továbbiakban kiderül, hogy Kornél az elbeszélő Kosztolányi gyermekkori énje, alteregója. A személyiség megkettőzése a század népszerű pszichológiai elméletén alapul. Kosztolányi némileg leegyszerűsíti Freud (frajd) mélylélektanát és a pszichoanalízist: az egyén személyisége önellentmondásos, a tudatos és a tudatalatti énje szembeszegül egymással. A tudatos én konformista, vagyis igyekszik megfelelni a társadalmi elvárásoknak. A tudatalatti, ösztönös énje pedig lázadó, elveti a társadalmi normákat. Az elbeszélő Kosztolányi az előbbit, Esti Kornél az utóbbit képviseli. Ő az, aki reggel a mosdótál elé ugrik: Ne mosakodj, maradj szutykos, éljen a piszok! Miközben a szüleink szerint tápláló és egészséges lencsefőzeléket kanalazzuk, a fülünkbe súgja: Köpd ki, okádd a tányérra, várd meg a pecsenyét, a süteményt. Esti Kornél mindezzel együtt az elbeszélő fiatalságát, szabad és boldog életét testesíti meg: a felnőttel szemben a gyermeket. Ám még ennél is jóval összetettebb személyiség: egyrészt a tagadás szelleme, másrészt tündéri elegancia és elbűvölő hányavetiség jellemzi, vagy éppen udvarias, figyelmes, csupa részvét. Néha cinikus, közönyös, néha jószívű és megértő. Egyszer szegény, aki egy nyomorúságos lyukban lakik, máskor pedig gazdag, aki egy párizsi szállodában él. Önmagában is ellentmondásos személyiség. Tettei többnyire érthetetlenek: a vonatról minden ok nélkül kiszáll egy német kisvárosban, hogy élvezze a hóesést, vagy egy előkelő étteremben, pincérektől kiszolgálva fogyasszon el egy rántottát. Vagy éppen a pillanatnyi ötletnek engedve beszélgetni kezd a vonaton egy bolgár kalauzzal, habár egyetlen szavát sem érti. Egész élete rögtönzés.
A kortársak körében nagy sikert arató történeteket 1936-ban újabb novellaciklus követte a Tengerszem kötetben Esti Kornél kalandjai címmel. A ciklus 17 történetet tartalmaz. Az ebben szereplő Barkochba című novella külön érdekessége, hogy József Attila is szerepel benne Jancsi János néven. Élettársának, Szántó Juditnak öngyilkossági kísérletét a szereplőknek a barkochba nevű játékban kell kitalálniuk. Esti Kornél történetei egyszerre korrajzok és Kosztolányi világlátásának, létértelmezésének dokumentumai is. Az út, utazás irodalmi toposza központi szerepet kap bennük, az életút szakaszaira és állomásaira utal. E világlátást talán a Boldogság című novella foglalja a leginkább össze: Képzeld, esett a hó, ily kora ősszel, mint valami meglepetés vagy ajándék az égből, s kisütött a nap. … Ennyire még sohasem örültem annak, hogy a földön vagyok és élek. Az életnek újra értelme lett. A világban való idegenségünk és otthonosságunk egyszerre jelenik meg Kosztolányi történeteiben.
2010-ben jelent meg Esterházy Péter Esti című kötete. Esti Kornél utazása folytatódik: Kosztolányi hőse Esterházy Péter ezerarcú alteregójává változik.